一天换好几回车门？不是修车厂，是张家齐的车库。

清晨六点，天刚蒙蒙亮，一辆哑光黑的兰博基尼缓缓驶出地库，车门还没完全合上，后视镜里已经映出另一台荧光绿法拉利的轮廓。中午刚过，那辆法拉利又被推回角落，取而代之的是一台敞篷迈凯伦，车顶收着，阳光直直打在真皮座椅上。下午三点，车库卷帘门又响了——这次换成了深红玛莎拉蒂，轮胎还带着赛道余温。车门开合之间，像时装秀换装一样利落，连空气都来K1体育不及喘匀。

普通人还在纠结地铁末班车几点，人家车库里的豪车已经轮完三班倒。你算着油费咬牙加满一箱95号，他可能连哪辆车喝什么标号汽油都懒得记——反正每台都有专属技师候着，连雨刮器的角度都调得比你的闹钟还准。更别说那些车门开启时带电动剪刀翼、鸥翼、蝴蝶翼……你连共享单车的扫码锁都经常卡住，人家连关门都是声控的。

看着这画面，只想问一句：这到底是车库，还是超跑体验馆VIP通道？我们通勤路上堵半小时能气到爆粗，他倒好，堵车？不存在的——直接换一台更快的。说真的，要是我每天也能靠“换车门”解压，可能早就戒掉奶茶了……哦不对，他喝的可能是车载香槟制冷系统配的。

所以问题来了：当你的通勤工具还在为省五块钱绕路时，别人的车库已经成了流动的车展——这世界，到底是谁在开车，谁在被生活碾过去？